Ci sono momenti nella storia dei videogiochi in cui una grande innovazione arriva inaspettata, si manifesta come uno scatto in avanti quasi impercettibile, una semplice novità tecnica, ma col tempo rivela tutta la sua portata. Il 1980 è uno di quei momenti, e Battlezone è uno di quegli scatti. Guardandolo adesso può sembrare un gioco semplice, sicuramente primitivo: linee vettoriali su fondo nero, geometrie essenziali, un ritmo di gioco che oggi definiremmo soporifero. Eppure, dentro quella semplicità si nasconde un passaggio cruciale, un cambiamento nel modo stesso di concepire lo spazio videoludico. Per la prima volta, in maniera convincente, il giocatore non osserva più l’azione dall’esterno. Non controlla più un oggetto a distanza. Si trova invece immerso in un ambiente tridimensionale con il quale può interagire. Questo scatto, che oggi diamo per scontato, nel 1980 rappresenta qualcosa di radicale. È un cambio di prospettiva che ridefinisce il ruolo del giocatore e dà origine ad un genere. Sigla!
IL CONTESTO
Per comprendere come si arrivi a un risultato finale come Battlezone di Atari ( che ve lo dico a fare? ) è necessario considerare il contesto in cui nasce il videogioco. Atari, alla fine degli anni settanta, è un luogo a dir poco particolare. Non è ancora l’azienda strutturata e industriale che diventerà nei primi anni ’80, ma un ambiente creativo in cui convivono approcci diversi, spesso lontani dalla rigidità delle grandi imprese. In questa fase, la cultura tecnologica della Silicon Valley si intreccia ancora con l’eredità della controcultura californiana. L’azienda è cresciuta troppo in fretta in un settore ancora giovane e privo di regole. Da un lato c’è l’eredità lasciata da Nolan Bushnell, fondatore visionario, che aveva costruito Atari come una sorta di laboratorio creativo più che una corporation tradizionale. Dall’altro emerge con forza la nuova gestione guidata da Ray Kassar, deciso a trasformare quell’ambiente ribelle in una macchina industriale orientata al marketing e al profitto.
Bushnell aveva plasmato Atari attingendo a una generazione di ingegneri fortemente influenzati dalla controcultura: giovani tecnici brillanti, spesso anticonformisti, abituati a lavorare in modo informale, con ritmi liberi e grande autonomia. Poche gerarchie, molta improvvisazione e un forte senso di appartenenza a una comunità a quel tempo pionieristica.
Con l’arrivo di Kassar, però, questo status inizia a incrinarsi. Il nuovo capo introduce logiche manageriali più rigide, basate sulla standardizzazione, sulle analisi di mercato e sulla costruzione del brand, ma questo approccio entra spesso in conflitto con la cultura originaria dell’azienda dove sviluppatori con una formazione tecnica solida hanno sensibilità influenzate dai movimenti pacifisti, dalle istanze hippy e dal clima sociale post guerra del Vietnam.
IL CREATORE
All’interno di questo contesto lavora Ed Rotberg, programmatore e figura centrale nello sviluppo di Battlezone. A differenza di quanto si potrebbe pensare, Rotberg arriva in Atari con un profilo più accademico rispetto a molti suoi colleghi, che invece sono entrati quasi per caso o per affinità con quell’ambiente un po’ hippie.
Rotberg era stato assunto sotto la gestione Bushnell. Laureato in ingegneria elettrica, ha un approccio più metodico e rigoroso rispetto alla media degli ingegneri Atari che, invece, sono spesso autodidatti e inclini alla sperimentazione libera. Proprio per questo, caratterialmente parlando, Rotberg non è noto per essere particolarmente espansivo. Anzi, molti lo ricordano come una persona riservata, a tratti brusca. Non è necessariamente un tipo “scontroso” nel senso stretto del termine, ma certamente è diretto e poco interessato a edulcorare le proprie opinioni ( una specie di Egon Spengler dei cabinati ).
Eppure, proprio questa sua schiettezza contribuisce alla sua autorevolezza. Nel reparto arcade, dove contano soprattutto i risultati, Rotberg è rispettato per la sua competenza e per la capacità di affrontare problemi complessi con grande lucidità, e i suoi colleghi, anche se non vanno pazzi per il suo stile comunicativo, ne riconoscevano il grande valore.
Non è il tipo di figura che incarna lo spirito di Atari in quegli anni ( Howard Scott Warshaw e Todd Frye lo sono sicuramente di più ), ma porta grandi risultati, e in un contesto dove l’indipendenza dell’intera divisione arcade è difesa anche attraverso la qualità dei giochi che produce, la sua presenza contribuisce in modo sostanziale.
LO SVILUPPO
Il suo approccio a Battlezone è, inizialmente, puramente tecnico. L’introduzione della grafica vettoriale rappresenta per Atari un’opportunità significativa. I vettori sono, in quel momento, la next big thing, e danno la possibilità di disegnare linee direttamente sullo schermo con una precisione e una pulizia visiva difficili da ottenere con la grafica raster. È proprio questa tecnologia a suggerire una possibilità ulteriore, ovvero quella di rappresentare uno spazio tridimensionale attraverso proiezioni matematiche. Il risultato della sua applicazione si era già visto in titoli come Asteroids e Lunar Lander, che esteticamente non erano affatto male ( e soprattutto Asteroids aveva guadagnato un mucchio di soldi).
Rotberg, affronta la sfida partendo dalle fondamenta e per creare il suo gioco si ispira principalmente a un vecchio titolo del 1974 sempre di Atari: Tank
Tank è un gioco arcade bidimensionale con vista dall’alto in cui due carri armati si affrontavano in un labirinto. Rotberg ha l’idea di trasformare quel tipo di gameplay imponendo una prospettiva di gioco in prima persona, dando al giocatore la visuale direttamente dal carro armato, e facendolo muovere in un ambiente completamente 3D.
Da questa intuizione, nel 1980 nasce Battlezone. Una reinterpretazione “immersiva” di Tank in uno dei primi esempi di simulazione 3D in prima persona nella storia dei videogiochi.
Ora, però, la matematica necessaria per il 3D, come lo stesso Rotberg spesso sottolinea, non è particolarmente complessa in sé. La difficoltà risiede piuttosto nella sua applicazione in un contesto hardware così limitato come era quello dell’epoca. Definire il campo visivo, gestire la prospettiva, trasformare le coordinate degli oggetti in modo coerente: sono tutte operazioni che richiedono una precisione difficile da ottenere in assenza di hardware tecnologicamente muscoloso.
Il momento decisivo arriva poi quando il sistema smette di essere statico. Quando Rotberg introduce i controlli e inizia a muovere il suo carro armato all’interno dello spazio che ha costruito, eh, lì arrivano i problemi, ma è anche in quel momento che emerge la consapevolezza di trovarsi di fronte a qualcosa di nuovo. Non tanto per la sua complessità tecnica, quanto per la sensazione che produce. Guidare un carro armato in prima persona, anche in un mondo composto da poche linee, genera un coinvolgimento inedito nei giocatori dei primissimi anni ’80.
Questo coinvolgimento è il risultato di un equilibrio delicato tra possibilità e limiti. L’hardware disponibile impone restrizioni severe. Non esiste la virgola mobile e per questo i calcoli devono essere super precisi e il contributo di Jed Margolin è determinante nel contenere questo tipo di errori ( Margolin è una colonna portante della divisione arcade di Atari. Ne ho parlato approfonditamente in un’ospitata dagli intrappolati nel Retrogamin inuna puntata dedicata a Firefox, il primo e unico laser-game di Atari. Vi lascio il link in descrizione ). Senza il suo intervento, il mondo di Battlezone non sarebbe stato possibile.
Lo sviluppo procede per aggiunte successive, senza un percorso rigido da seguire. Il gioco, quindi, cresce con nuovi elementi che vengono integrati man mano che il sistema lo permette. In questa fase lo stesso feedback interno gioca un ruolo importante. Il fatto che altri sviluppatori di Atari si fermino nell’ufficio di Rotberg per giocare con il prototipo è un segnale positivo, e lo diventa più che mai quando lo stesso Rotberg è costretto a scacciare via i giocatori per riuscire a lavorare.
Alcuni elementi nascono quasi per caso, come il vulcano introdotto sullo sfondo dal collega Owen Rubin, il quale aveva insistito talmente tanto con Rotberg per implementarlo che quest’ultimo, stufo delle sue continue richieste, gli aveva detto di farselo da sé. Il giorno dopo, la procedura per l’inserimento di quel vulcano attivo attendeva Rotberg sulla sua scrivania, fatta, ovviamente, da Rubin nottetempo.
Dal punto di vista del design, Battlezone è un esempio di sintesi. L’ambiente è essenziale, quasi spoglio, ma ogni elemento ha una funzione precisa. Le montagne sullo sfondo contribuiscono all’orientamento, mentre gli oggetti interattivi sono ridotti all’essenziale per non appesantire troppo il sistema. Questa economia di mezzi non è una scelta estetica, ma una conseguenza dei limiti tecnici. Tuttavia, proprio questi limiti contribuiscono a definire l’identità del gioco.
Il radar, per esempio, in un contesto come questo assume un ruolo fondamentale. In un ambiente tridimensionale in cui il giocatore può modificare liberamente il suo punto di vista, la percezione dello spazio diventa un problema. Il radar non è quindi un semplice aiuto, ma uno strumento necessario per compensare una limitazione ben precisa. Senza di esso, l’esperienza risulterebbe frustrante, se non impraticabile.
Anche i controlli riflettono questa ricerca di coerenza. L’uso di due joystick per simulare i cingoli del carro armato introduce un’interazione che richiede un certo grado di apprendimento, ma che risulta perfettamente allineata con l’idea di base. Qui non si tratta di semplificare l’esperienza, ma di costruirla in modo credibile, mantenendo un legame tra azione e rappresentazione.
IL SUCCESSO
Il successo commerciale di Battlezone conferma la validità di tutte queste scelte. Le 15.0000 unità vendute testimoniano l’interesse del pubblico per quell’esperienza unica, capace di offrire qualcosa che gli altri giochi dell’epoca non erano in grado di proporre. Tuttavia, è proprio questo successo a portare il gioco verso una direzione inattesa.
L’interesse dell’esercito statunitense per Battlezone introduce una dimensione nuova, che va oltre l’intrattenimento. L’idea è quella di utilizzare il videogioco come base per un sistema di addestramento, il cosiddetto Bradley Trainer, e la logica del ragionamento è molto semplice: se un sistema elettronico è in grado di simulare in modo convincente il movimento e il combattimento di un veicolo, perché non utilizzarlo per impratichirsi? L’esercito americano avrebbe potuto addestrare nuove reclute in un ambiente sicuro a una frazione del costo! Del resto, l’addestramento dei soldati è un affare costoso, si devono usare proiettili veri che in alcuni casi costano diverse migliaia di dollari ciascuno, no? Vuoi mettere una simulazione elettronica quanto più economica sarebbe? Dal punto di vista tecnico, la logica è coerente. È un po’ come disporre di un simulatore di guida e impiegarlo in una scuola guida. Dal punto di vista etico però… Beh, nel 1980 più di un sopracciglio si solleva.
IL PROGETTO BRADLEY TRAINER
Per Ed Rotberg, questo passaggio rappresenta un momento di rottura. La sua formazione e il contesto culturale in cui è cresciuto giocano un ruolo determinante. L’America degli anni Sessanta e Settanta è segnata dai movimenti pacifisti, da una critica diffusa nei confronti della guerra e da una visione della tecnologia come strumento di progresso, non di distruzione. Trovarsi improvvisamente a utilizzare le proprie competenze per sviluppare un sistema di addestramento significa confrontarsi con una contraddizione profonda. Rotberg accetta, sì, di lavorare al Bradley Trainer, ma lo fa ponendo condizioni precise, chiede di non essere coinvolto in ulteriori sviluppi di quel tipo. Il periodo di lavoro è però intenso, segnato da ritmi sostenuti e da una pressione costante. Il progetto deve essere ultimato nel giro di dieci mesi e il piano prevede che il simulatore venga presentato in una conferenza militare nel 1981.
Il nuovo gioco, viene inizialmente denominato “Army Battlezone” e vengono apportate modifiche al codice originale in modo che il gioco rifletta in tutto e per tutto un veicolo da battaglia Bradley.
I controlli cambiano. Se Battlezone utilizzava due Joystick per pilotare i cingoli, il Bradley Trainer utilizzato uno speciale controller denominato “Yoke”, molto simile a quello realmente presente nel veicolo originale. Con questo tipo di controller il giocatore può mirate e sparare sia sull’asse x che su quella y.
Il caso di Battlezone in Atari rappresenta uno dei momenti più significativi della storia dei videogiochi perché mette in luce una dimensione spesso trascurata durante lo sviluppo: quella etica. La tecnologia non è neutra e può essere indirizzata verso scopi diversi da quelli per cui è stata concepita. Il fatto, poi, che il progetto militare non abbia avuto un seguito rilevante non cancella la tensione e le controversie che hanno accompagnato il suo sviluppo. Dieci mesi dopo, alla fine del progetto, un sollevatissimo Ed Rotberg permise che il gioco venisse portato via, erano stati costruiti due prototipi per essere mostrati alla conferenza.
Quello che è successo dopo è pura speculazione. Molti sostengono che il progetto Bradley Trainer non sia andato in porto e tutto sia morto lì, con quei pochi esemplari prodotti. Dopotutto, come sarebbe riuscita Atari a costruire centinaia di Bradley Trainer senza che Ed Rodberg e il suo inquieto staff non se ne accorgessero? I componenti dovevano essere essere costruiti così come i cabinati. Senza contare che avrebbero dovuto spedirli in varie basi militari del paese. Un’operazione troppo “chiassosa” per passare inosservata.
I professionisti della cospirazione sostengono una teoria secondo cui Atari avrebbe rimosso fisicamente l’intero progetto dal suo quartier generale, concedendo la licenza di costruzione ad una terza parte che ne avrebbe prodotti a migliaia. Ovviamente questa versione richiede un enorme balzo della fede per essere creduta, dato che così tanti cabinati in giro nel corso degli anni sarebbero stati notati e avrebbero lasciato traccia di sé. E invece, in tutti questi anni, solo un prototipo del Bradley Trainer è stato rintracciato. Il collezionista Scott Evans lo trovò accanto a un cassonetto dell’immondizia fuori dagli uffici ormai chiusi di Midway Games intorno al 2003. L’altro prototipo prodotto si presume disperso dopo essere stato inviato all’esercito per dimostrazione.
LA VENDITA DELL’IP
A distanza di anni, un altro aspetto interessante riguarda la gestione della proprietà intellettuale legata a Battlezone. Quando il gioco viene pubblicato, appartiene naturalmente al catalogo Atari, tuttavia, tra la metà degli anni Ottanta e i decenni successivi, l’azienda attraversa una serie di trasformazioni profonde. Vendite, fusioni e cambi di proprietà portano a una progressiva frammentazione del suo patrimonio di IP.
Il marchio Atari, così come molte delle sue proprietà intellettuali storiche, passa attraverso diverse mani. In questo processo, Battlezone viene incluso in pacchetti di diritti ceduti nel tempo per fare cassa. La conseguenza è che oggi la gestione del brand non è più legata ad Atari ma a Rebellion Developments che l’ha acquistato durante la procedura fallimentare del 2013.
Questo tipo di evoluzione non è raro nel settore videoludico, soprattutto per le aziende dell’alba come Atari. Tuttavia, il caso di Battlezone assume un significato particolare. Il gioco nasce in un contesto creativo molto specifico, legato a un momento storico e culturale ben preciso, ma la sua identità, nel tempo, viene inevitabilmente ridefinita da logiche industriali e commerciali. I remake e le reinterpretazioni successive, pur mantenendo il nome, si collocano in un panorama completamente differente, in cui il legame con l’opera originale è tutto fuorché culturale.
CONCLUSIONI
Guardando oggi Battlezone, lo si apprezza su tre livelli distinti. Il primo è quello tecnico, legato all’introduzione del 3D e alla costruzione di uno spazio navigabile in prima persona. Il secondo è quello creativo, che riguarda il modo in cui il gioco riesce a superare i limiti hardware dell’epoca restituendo un’esperienza decorosa. Il terzo, forse il più interessante, è quello storico e culturale, che emerge considerando il caso “Bradley Trainer” ad esso collegato e la successiva gestione dell’IP nel tempo.
In definitiva, Battlezone non è soltanto un capitolo importante nella storia dei videogiochi. È un punto di intersezione tra innovazione tecnologica, contesto sociale e dinamiche industriali. Un’opera che nasce da un’intuizione tecnica, si sviluppa in un ambiente creativo libero e si confronta, quasi inevitabilmente, con una realtà molto più complessa. Ed è proprio in questa stratificazione che risiede la sua forza: nella capacità di raccontare, attraverso poche linee verdi, non solo l’evoluzione di un medium, ma anche le tensioni di un’epoca.
FONTI:
https://spectrum.ieee.org/battlezone
https://arcadeblogger.com/2016/10/28/bradley-trainer-ataris-top-secret-military-project/
